Der Leitfaden zum Verlorengehen

PRAXISTEST : SOMMER, 2014

Der Leitfaden
Zum Verirren

Fotografien von Adrian Marcoux & Text von Ross Maße

Jede Reise sollte voller Unwissenheit und ein wenig Rätselraten sein. Nehmen Sie dies als freundliche Erinnerung daran, abzuheben und loszufahren.

Unser Plan war einfach: Wir wollten eine Mountainbiketour erleben, bei der es nur darum ging, rauszukommen, sich zu verfahren und etwas zu erreichen. Wir hatten uns alle an vertraute Trails und perfekt gepflegte Bikeparks gewöhnt. Und selbst wenn wir neue Strecken befahren, haben wir in der Regel Einheimische dabei, die uns davor bewahren, uns zu verfahren und uns oft die besten Linien zeigen.

Das Ziel war es jedoch, ein Abenteuer der alten Schule in rauem Gelände an einem völlig unbekannten Ort zu erleben.

Es ging darum, unsere Mountainbikes zu benutzen, um uns in begrenzter Zeit und mit minimaler Unterstützung von Punkt A nach Punkt B zu bringen. Schlechtes Wetter, schlechte Wegbeschreibungen, blaue Flecken und ramponierte Fahrräder - all das konnte uns nicht aufhalten.

Am Ende haben wir trotz des Leids, des Regens und der Kälte, trotz der Minuten und Stunden der Ungewissheit viel mehr erlebt, als wir je erwartet hatten. Und wir sind dadurch alle ein bisschen reicher geworden.

Juni 24, 2014

Wir sind uns nicht ganz sicher, worauf wir uns heute einlassen, selbst beim Frühstück haben wir die Karte und die Anweisungen nicht ganz verdaut. Das Einzige, was wir mit Sicherheit wissen, ist, dass wir von jetzt bis morgen Abend aus dem Rucksack leben werden. Wenn ich mir die Karte ansehe, ist das Rifugio, in dem wir heute Nacht übernachten, sehr weit von hier entfernt, so dass ich vermute, dass wir zwischendurch ein paar Shuttles nehmen werden.

Der einzige Rat, den uns unser Führer Ash gestern Abend mit auf den Weg gab, war, sich von den Pyrenäen-Berghunden fernzuhalten, die in dieser Region die Schafe bewachen. Als Lyle heute Morgen angegriffen wurde, nahmen alle die Warnung von Ash plötzlich viel ernster. Lyle ist erschüttert, aber okay. Seine Ausrüstung ist allerdings ruiniert. Hoffentlich treffen wir auf dem Weg nicht auf welche.

Zwei Minuten nach Beginn der Fahrt liegt Lyle am Boden. Sein Schaltauge ist gebrochen. Er hat einen tollen Morgen.

Wir reparieren sein Fahrrad und fahren weiter, aber nach einer falschen Abzweigung müssen wir wieder zurück auf den Weg und überlegen, wie wir die Karte lesen sollen.

Wir stießen auf eine Hausruine, die völlig von Millionen von Weinstöcken umschlungen war. So etwas habe ich noch nie gesehen - es muss uralt sein. Ein langer Abstieg bedeutete, dass wir eine 10-minütige Wanderung auf der Schulter aus der Schlucht heraus zu bewältigen hatten. In der Hitze von über 90 Grad war das ganz schön knorrig. Oberhalb von Breil-sur Roya gab es eine überhängende, todbringende Ecke, die sich an mich heranschlich. Ich habe überlebt. Bei Tyler sah es leicht aus.

Wir sind hierher gekommen, um uns zu verirren, aber ich hoffe, dass wir uns nur in der Theorie und nicht in der Realität verirren.

Als unser Fahrer anhielt, um seine Karte zu überprüfen, stürmten alle hinaus, um sich das nächste Instagram zu holen. Weit unter uns waren die nicht enden wollenden Serpentinen, die zum Col de Tende hinaufführten. Anstatt diese Straße zu nehmen, unterquerten wir den Berg in einem engen einspurigen Tunnel und fuhren dann über die italienische Seite zum Col hinauf, die eine Zufahrt zum Kamm bot. Nach der einstündigen Fahrt würden wir hier aussteigen. Wir wurden an einem monströsen Schloss am Rande des Berges abgesetzt.

Bei Fort Pēpin überquerten wir eine freiliegende Schneewehe, die sich über mindestens 200 Fuß erstreckte. Ein falscher Schritt und eine 1000-Fuß-Rutsche lag darunter. Nach Lyles Glück am Vortag waren alle Augen auf seine Sicherheit gerichtet.

Hoch oben auf der Kammstraße an der ligurischen Grenze stellten wir fest, dass wir nach 9 Kilometern unserer 4-Kilometer-Fahrt noch lange nicht am Ziel waren. Die Aussicht lenkte uns von der Realität unserer Situation ab. Und das war der Punkt, an dem die Sonne verschwand.

Normalerweise bin ich nicht der Typ, der in Panik gerät, aber ich begann eine gedankliche Bestandsaufnahme der Dinge, die sich in meiner Tasche befanden, für den Fall, dass wir gezwungen wären, in den Alpen zu übernachten.

Juni 25, 2014

Ich kann nicht glauben, wie die letzte Nacht verlaufen ist. Wir stapften einfach weiter durch den Schnee, bis die Straße wieder bergab führte. Wir folgten ihr bis zum Kamm oberhalb des Rifugio, wo Tyler auf Eizo, den Gastwirt, traf, der zu einer mitternächtlichen Rettungsaktion bereit war. Ich konnte nicht sagen, ob er überrascht, erleichtert oder verärgert war. Auf jeden Fall bereitete er uns ein fantastisches Risotto zu.

Wir entdeckten, dass unser Shuttle-Fahrer uns fast 10 Kilometer von dem Ort entfernt abgesetzt hatte, an dem er uns eigentlich hätte absetzen sollen. Hinzu kam, dass wir eine falsche Abzweigung genommen haben... oder zwei. Ich habe kein Problem damit; wir haben eine unglaubliche Fahrt erlebt, egal wie sehr wir uns verfahren haben.

Eizo hilft Tyler, die Wegbeschreibung auf unsere Karte zu übertragen. Sie scheinen leicht zu befolgen zu sein, oder? Wir anderen ziehen unsere feuchten Klamotten an, während wir Schüsseln mit Kaffee zum Frühstück trinken. Ja, Schalen mit Kaffee. Willkommen in Italien.

Wir klettern aus dem Rifugio heraus, direkt auf die Militärstraße entlang der französisch-italienischen Grenze.

Vom Gipfel aus sehen wir den Weg, den wir von den Festungen in die Berge genommen hatten. Es scheint so weit weg zu sein.

Für unsere Nachmittagsroute zum Rifugio Franco Allavena wurden uns drei Möglichkeiten angeboten, und nach unserer Erfahrung am ersten Tag wählten wir die schnellste. Es ist das erste Mal, dass wir innerhalb der vorgeschlagenen Zeitspanne ankommen. Je näher wir dem Rifugio kommen, desto steiniger wird der Weg, und der Nebel geht in leichten Regen über. Es ist das erste Mal, dass wir ein bedrohliches Wetter sehen.

Ramon, der Gastwirt, war freundlich und das Rifugio war groß, aber ohne Gäste.

Die dreiminütige Dusche war eine Achterbahnfahrt von heiß und kalt. Er servierte uns Linguine, Fasan, Salat und Pommes frites. Große Morettis rundherum

Juni 26, 2014

Nach zwei Tagen mit verspätetem Beginn stellen wir fest, dass es keinen Vorschlag gibt, wann wir eigentlich jeden Tag unsere Fahrten beginnen sollten. Heute fangen wir früh an, vielleicht um 9:00 Uhr. Draußen ist es bewölkt und es regnet nicht, aber das Donnern in der Ferne ist beunruhigend. Die heutige Strecke scheint die längste zu sein, die wir bisher gefahren sind. Ich kann es kaum erwarten, wieder auf die Strecke zu gehen, denn das Fahren gestern war so anders als alles, was ich bisher auf meinem Mountainbike erlebt habe.

Überall, wo wir hinkommen, passieren wir unnatürliche Geschichte - überall gibt es Burgruinen und militärische Infrastruktur. Es ist unheimlich, wenn man bedenkt, was diese Region in den letzten paar Jahrtausenden alles erlebt hat. Obwohl es ohne die Weltkriege viele der Straßen und Wege, von denen wir schwärmen, gar nicht gäbe. Alle stürzen sich auf Nutella und Brot - ein herzhaftes Frühstück für herzhafte Fahrten.

Nach zwei anstrengenden Tagen in den Beinen hatte jeder von uns schon tote Oberschenkel und schmerzende Waden. Der Weg zurück zum Ausgangspunkt war ein 45-minütiger solider Schotterweg zurück zum oberen Kamm, dem wir den größten Teil des Tages folgen würden.

Laut Wegbeschreibung war dies der Weg, der uns auch am meisten gefährden würde, da wir auf Messerrücken fuhren. Die Richtungen gewarnt von schwarzen "Minenschächte", die am Rande des Weges sind. Sie sind offenbar bodenlos.

Wir überquerten die Grenze zurück nach Frankreich. Hier begann die Exposition - und auch der Regen. Es hämmerte, als wir entlang der Kammlinie aufstiegen.

Wir haben nicht einmal angehalten, um Steine in die Minenschächte zu werfen. Wir sind einfach weitergegangen...

Schließlich fanden wir im Schatten des Mont Torrage einen Überhang. Mittagspause. Unter dem Überhang gesellte sich eine Gruppe schweißgebadeter, Wein trinkender Italiener zu uns. Sie waren auf das Wetter nicht vorbereitet, aber ich war neidisch auf ihren Wein.

Zu diesem Zeitpunkt wussten wir, dass wir die Markierung 437 suchten, und man sagte uns, dass sie vielleicht nicht mehr da sei. Aus diesem Grund verbrachten wir eine gute Stunde damit, Kühe zu terrorisieren, durch ihre Scheiße zu reiten und natürlich unsere nun klatschnasse Lebensader, die Karte, zu ruinieren.

Dabei stießen wir auf einen Wehrgang, der auf dem Gipfel eines Messerrückens stand. Ich kann mir gar nicht vorstellen, dass ich während des Krieges dort oben gesessen habe - so exponiert. Wir sind ein Stück zurückgegangen und haben unseren Weg gefunden.

Hoch aufragende Klippen über und unter uns. Wir fielen fast 2.700 Fuß in kürzester Zeit. Der Weg war unbarmherzig steil; wir waren ständig auf der Bremse, aber der Kaffee in Fanghetto rückte immer näher.

Zwölf Stunden im sehr nassen Sattel, 4.100 Fuß Aufstieg und 25 Meilen, aber wir waren noch nicht fertig. Im Café erhielten wir unsere nächsten Anweisungen.

Als die Sonne verschwand, tauchten wir in den dunklen Trail ein. Im Gegensatz zu den Pfaden, die wir diese Woche gefahren sind, ist dieser Pfad Monate alt, nicht Jahrhunderte. Er war lehmig, sehr lehmig. Wir blinzelten fast 20 Minuten lang, um zu sehen, wohin wir fuhren, bevor wir in ein Bachbett fuhren.

Am Bachbett warteten zwei Dinge auf uns: Asche und eine Million Glühwürmchen.

Heute Abend werden wir auf dem Berg oberhalb von Sospel kampieren, wir werden ein Lagerfeuer machen, vor dem wir hoffentlich unsere Schuhe trocknen können - ich könnte jetzt schon Fußbrand bekommen.

27. Juni 2014

Die letzte Nacht war surreal, denn wir schliefen neben einer monströsen Zinne. Weit unter uns leuchteten die Lichter von Sospel, wo Ash uns zum Abendessen bei sich zu Hause aufgenommen hatte. Wir hatten ein loderndes Lagerfeuer, und ich stapelte meine durchnässten Sachen so nah wie möglich aneinander, ohne dass sie in die Flammen kippten.

Meine Schuhe und Fensterleder sind trocken, meine Socken und Handschuhe sind frisch und anscheinend wird es heute Morgen ein Frühstück im englischen Hotel in Sospel geben - Würstchen, Eier, Speck, Schinken, Bohnen, Toast und Wi-Fi. Ich plane drei Portionen von allem.

Der Weg, auf dem wir heute Morgen fahren, führt direkt vom Campingplatz hinunter zum Restaurant. Später am Nachmittag wollen wir den ganzen Weg bis zum warmen Mittelmeer hinunterfahren. Viel besser kann es gar nicht werden.

Wir kletterten bis zu unserem letzten Abstieg, wo Ash zu uns stieß. Auf dem Weg nach oben gewannen wir einen neuen Freund: einen Pyrenäen-Berghund, der sich in Ty verguckt hatte und uns folgte. Lyle war davon unbeeindruckt.

Dieser Abstieg könnte der steinigste der ganzen Reise gewesen sein. Während ich dies schreibe, tun mir die Hände wirklich weh. Und er war lang, wirklich lang. Während wir in der Sonne waren, war es unter uns bewölkt, was unsere Sicht auf den Med Tausende von Metern unter uns verdeckte.

Am Ende des Weges kamen wir an einem verlassenen Herrenhaus auf einem Hügel vorbei. Die Aussicht vom Balkon war unglaublich. Wie dieses Haus nicht umgenutzt oder restauriert worden ist, ist wahnsinnig.

Obwohl es zu diesem Zeitpunkt so aussah, als wären wir nahe am Meer, befanden wir uns immer noch so hoch oben.